Na manhã de 19 de março, meu filho Samuel foi levado a um mundo tão desconhecido para mim quanto para ele.
Essa nova ordem era assustadora, mas embaçada. Alguns dias antes, os britânicos eram desaconselhados a todas as “viagens não essenciais” e havia sugestões vagas de que deveríamos começar o “distanciamento social”. Meus colegas levaram seus laptops para casa enquanto eu pulava agressivamente em uma bola de nascimento.
As coisas ficaram cada vez mais agitadas durante as primeiras semanas de março. As mulheres grávidas foram avisadas para se auto-isolarem. Os passageiros no metrô usavam máscaras. As pessoas pulavam o caminho nas filas dos supermercados, desesperadas para não atrapalhar outros compradores. Onze dias antes do nascimento do meu filho, quando fui internada no hospital por sangramento e disse que era mais seguro induzir o bebê com 39 semanas, havia uma aparência compartilhada entre os médicos: “É melhor tirá-lo agora”.
Os cuidados para o nascimento seguro do filho
Países de todo o mundo estavam fechando fronteiras e isolando seus cidadãos. Amigos na Ásia alertaram que não demoraria muito para que o Reino Unido fosse fechado. Eu percebi que talvez ele estivesse melhor dentro.
Continuar incubando significava apenas aumentar a incerteza. As orientações do hospital mudavam diariamente. Apenas um parceiro para ver o nascimento; os parceiros poderiam ficar apenas pelo nascimento; então não há parceiros de nascimento.
Cafés dentro do hospital fecham-se lentamente. O pôster estava pendurado na porta da ala trabalhista que dizia “se você viajou da província de Hubei nos últimos 14 dias, não entre” envelheceu muito. As garrafas do desinfetante para as mãos foram arrancadas das paredes do hospital – e quando encontramos uma, nossas mãos estavam vermelhas por tê-la espalhado com tanta frequência. As parteiras sempre profissionais continuavam aparecendo para o trabalho, ainda não tendo recebido ordem de usar equipamento de proteção pessoal. A maternidade tornou-se uma pequena bolha da qual eu relutava em sair.
20 de março. Bares e restaurantes foram obrigados a fechar e o país entrou em pânico enquanto eu lutava para amamentar meu filho e balançar as pernas para fora do leito de plástico da ala pós-natal para ir ao banheiro.
23 de março. Quatro dias depois, finalmente saímos do hospital (uma cesariana significava que eu ficaria internado por mais tempo, sendo incapaz de andar pelos dois primeiros dias) em um Uber. Abrimos portas com jumpers puxados sobre as mãos e balançamos a cabeça pela janela, a 10 minutos de carro. As ruas estavam assustadoramente vazias. Três horas depois, Boris se dirigiu à nação: estávamos sendo oficialmente isolados.
Seis semanas depois, a vida com um recém-nascido e quarentena de coronavírus não é muito diferente. Só consigo administrar uma viagem sancionada pelo governo lá fora por dia – uma caminhada lenta pelo parque nas proximidades, por causa do meu corpo ainda fraco – e as horas parecem passar em uma névoa incansável de alimentar, mudar e convencer meu filho a dormir (ha!). Essas semanas de nada deram a mim e a ele tempo para se acostumarem e aprenderem a amá-lo.
Os dias são longos, mas as semanas são curtas. Marcos com seus olhos mudando lentamente de azul para verde avelã; uma abertura se transformando em uma aproximação de um sorriso; sua boca finalmente se alargando ao redor dos meus mamilos é tudo prova do fato de que o tempo ainda está passando, por mais fluido que este novo mundo pareça.
É claro que essas primeiras semanas da vida dele não são como eu imaginava. É comovente que ele não possa conhecer seus avós, tias e tios ou amigos da família. Chamadas com zoom, WhatsApps e até cartões fotográficos arranjados às pressas, cheios de fotos de recém-nascidos, não substituem o cheiro de um recém-nascido.
Meus meses meticulosamente planejados de licença de maternidade – aulas de bebê, atividades leves como café com amigos – evaporaram-se tão rápido quanto as lembranças de seu nascimento. A maioria dos cuidados pós-natais foi feita por telefone, exceto por uma consulta que envolvia ele ser pesado na porta por um visitante da saúde em EPI completo. Todos os registros de nascimento foram cancelados, então ele ainda não é uma pessoa oficial.
Penso em como explicarei ao meu filho que ele nasceu durante os meses mais extraordinários de uma geração. Vou dizer a ele que eu e meu marido não somos as únicas pessoas neste mundo. Que as ruas do sul de Londres não são as únicas estradas que ele já andou. Ficarei grata de má vontade por esse bloqueio por me ensinar como ser mãe.
Fonte: Independent
Traduzido e adaptado por equipe Ktudo.
